候鸟、老树与海底珊瑚让自然时间与人的计划发生摩擦。 人类很容易以工作表和日历解释所有变化，但候鸟的迁徙、纸条的积累、珊瑚的夜间活动各有自己的规律。这条路线更适合慢慢阅读。
尝试区分记录和干预。
一名鸟类观察志愿者连续三年记录同一片湿地的迁徙轨迹。新修的步道改变了人类的行走线路，也改变观鸟者与候鸟保持距离的方式。以手绘记录与实…
山林步道旁的一棵老树常被游客塞进写给自然的便条。护林员清理树洞时逐渐读出季节变化：春天的愿望、夏天的道歉与秋天的告别。树木不负责回答…
海洋研究站在夜间观测珊瑚产卵，灯光必须极其克制。新来的记录员学会等待一段无法加速的自然过程，设备失灵后改用手写观察日志。画面处理尊重…
